Незатейливая вывеска "Металлоремонт". Паркуется хорошая иномарка, и трое здоровых ребят, изрядно напрягая мускулы, выгружают из багажника увесистый металлический предмет. - Здесь сейфы вскрывают? Здесь, здесь. В лучшие времена в пунктах металлоремонта оказывали вообще 32 вида услуг. Чинили все - "от мышеловки до бронепоезда". Сегодня бизнес по вскрытию сейфов расцвел пышным цветом. Народ активно покупает стальные мини-хранилища "для дома, для семьи". Когда организуются ОАО, ЗАО, тоже не обойтись без надежною места для ценных бумаг. Иногда ключи от сейфов теряют. И тогда их надо вскрывать. Только, оказывается, лицензирование на данный вид услуг сегодня отсутствует.
Геннадий Геннадьевич Горбунов - председатель гильдии металлоремонта. Оказывается, есть и такая.
- Серьезный сейф - это стопроцентная гарантия?
- Фирма, устанавливающая сейф, естественно, гарантирует надежность. Но сами подумайте: если сейф закрыт человеком, значит, человеком он может быть и открыт. Всю жизнь вскрывая чужие сейфы, мэтр металлоремонта обнаружил там деньги только один раз. И то - какой-то полтинник. Сбережения, видимо, так и хранят по старинке в чулке. А в сейфы чего только не пихают: канцелярские принадлежности, фотоаппаратуру. В сейфах Минфина хранили изделия из хрусталя. Видимо, запасы подарков. Женщины в основном прячут там чулки, косметику. Мужики - водку, коньяк. А раньше запирали под ключ даже икру. Работы прошлого века с современными не идут, по мнению мастера, ни в какое сравнение. А вот раньше-то изготовляли сейфы, не имея станков и сварочных аппаратов... Каждый мастер придумывал свой прикол. К примеру, сейф... без замочной скважины. Сначала надо куда-то нажать, чтобы показалось отверстие. Или вот: поди догадайся, что перед тобой сейф, а не старый комод. Трудно понять принцип замка. А может, и нет принципа, а, наоборот, противоречие? Тогда открыть такой практически невозможно. Логика боится противоречий. Их не боится только талант, специалист супер класса. Вроде Горбунова. Логика — это массовое производство - вал, обороты. Профессионалы за похожесть называют такие сейфы "мартышками". Конечно же, цивилизация не стоит на месте и придумывает все новые ухищрения. Например, недавно изобрели пластину из уникального сплава, не поддающегося сверлению, которая вставляется между дверью и замком. И что же? Вот уже два года существуют сверла, которым и эти ухищрения нипочем...
Что такое электроника? - говорит Горбунов. - Это же обычная батарейка. Недавно мы открывали большую партию кодированных американских сейфов. Так на первый потратили полчаса, на второй - десять минут, на третий - три минутки. А у нас на Волге живет один мастер, который делает замки, открыть которые практически невозможно. Весь механизм спрятан внутри. - Абсолютно невозможно? - Я говорю: практически. Смотря какая поставлена задача. Без механического воздействия не открыть. Можно, конечно, разломать, вырезав замок болгаркой. Но открыть, не повредив, может только профессионал. - Медвежатник? - Медвежатник - это взломщик, который ломает сейф, используя грубую силу, - возмущается Горбунов. - Например, с помощью так называемой "гусиной лапы". Это инструмент с закругленным концом, наподобие лома, вспарывающий замок. А себя и своих коллег я бы назвал хакерами, которые благодаря своему умению вычисляют код, разгадывают тайну замка. Несложные сейфы можно открыть, просверлив в задней стенке три дырочки. В одну смотрят, в другую вставляют лампочку для подсветки. В третью - специнструмент, который открывает замок изнутри. Сейфы посложнее - с помощью хитрых отмычек. Кодированные сейфы - методом подбора. Оказывается, замок реагирует, направляет и, когда находишься близко у цели, дает сигнал. Подбирающий должен чувствовать, как механизм напрягает и расслабляет железные "мускулы". - Я видела в каком-то фильме: сейф открывали с помощью слухового аппарата - ларингоскопа. - Ну, это кино! Для эффектности зрелища. Я сам лично пробовал этим методом. Уверяю, ничего не слышно. Конечно, если сломался сейф или дверной замок, можно вызвать службу спасения. Но они просто взломают или в сложном случае вырежут автогеном. - Недавно разбирали старый дом, принадлежавший еще Савве Морозову. Нашли сейф, вызвали ребят из службы спасения. Взломать не удалось, нужно было взрывать. Не стали, а вдруг там что-нибудь ценное? Ведь как-никак Морозов мужик, прямо скажем, был не бедный. Вызвали народного умельца. Он им и открыл. А там акций на бешеную сумму, которые действительны до сих пор и о-го-го как увеличились в цене! Кроме вскрытия сейфов в мастерской занимаются изготовлением ключей. - Вот вы здесь у нас ходите. А при желании мы бы давно могли вытащить из сумочки ключ, изготовить такой же и положить обратно. Вы бы и не заметили. Поразительно, но, оказывается, на этот, прямо скажем, околокриминальный род деятельности отсутствует лицензирование. Репортера "МК", не имеющего, мягко говоря, никаких навыков в слесарных науках, за три минуты научили на станке делать ключ. Конечно, самый элементарный.
- Я часто бываю в Германии. Мы сотрудничаем с палатой ремесел Дюссельдорфа, - рассказывает Горбунов. - Там каждый мастер десять раз проверен и перепроверен. У любого ключа - свой номер. Задерживает полиция, предположим, подозрительного паренька на улице, в кармане - ключ. Первое действие - пробивают по компьютеру, кому он принадлежит.
В мастерскую же к Геннадию Геннадьевичу приходят люди, которые, например, приносят слепок ключа. Горбунов никогда не соглашается. Видимо, сказывается профессиональное чутье...
Я ведь в прошлом мент. Служил в МУРе и ОБХСС. Поэтому знаю, что у нас масса квартирных краж и как это бывает. Сам не так давно попал в историю. Пришла симпатичная девушка, в квартиру не может попасть. Я вообщем-то квартиры не открываю, но тут решил помочь, через пару дней вызывают меня в отделение и выясняется, что открыл я квартиру ее бывшего мужа. Решила дамочка насолить, забрать то, что посчитала, принадлежит ей. В мастерской у Горбунова работают его дети, есть перспективные ученики. К новичкам он относится с осторожностью. Не хочет брать грех на душу.
Был у меня один парень с задатками хорошего мастера: зрительная память, пространственное мышление. Многому научился, но пришлось его уволить. Вызывал он у меня некоторые подозрения. Чем, интересно, он теперь промышляет?
Оксана СЕМЕНОВА.
